Par Emmy

Le service psychiatrique de l'hôpital général de Vancouver me faisait penser à une prison avec ses toilettes en acier inoxydable et ses lits creusés dans le sol en béton. Le matin du16 avril 2012, mon cœur était rempli de peur. Peur des autres patients et peur d'être à ma place. J'étais épuisée et angoissée par toutes mes pensées, mais je ne me sentais pas à l'aise avec les autres patients qui semblaient déconnectés de la réalité.

J'ai rencontré une psychiatre bienveillante qui m'a écouté tout en prenant des notes. Comme le médecin et l'infirmière des urgences, elle n'a montré aucun signe de dégoût alors que je lui faisais part de mes pires pensées. Je me souviens lui avoir demandé à plusieurs reprises si elle pensait que je représentais un danger pour les autres et quelles étaient mes chances d'être "guérie" afin de pouvoir revoir mes enfants. À ma grande surprise et à mon grand soulagement, elle a insisté sur le fait que je n'avais jamais été un danger pour personne d'autre que moi-même et qu'elle n'avait aucune raison de contacter la police ou les services de l'enfance. En fait, elle m'a demandé la permission d'appeler mon mari et est revenue rapidement pour me dire qu'il était en route avec les enfants.

La psychiatre a recommandé de m'hospitaliser pendant quelques jours pour accélérer mon rétablissement. Elle pensait que je n'abandonnerais pas suffisamment mes responsabilités à la maison et qu'il me faudrait des mois, voire des années, pour me rétablir. Elle ne m'a pas dit de quoi je devais me remettre, mais cela ne m'intéressait pas vraiment. J'étais allongée dans mon lit d'hôpital, dans un couloir, avec mon bébé bordé à côté de moi et ma fille jouant à mes pieds. J'avais l'impression d'avoir échappé à une énorme catastrophe et j'étais presque sur un nuage après avoir été autorisée à revoir mes enfants. Je sais que c'est difficile à comprendre pour quelqu'un qui n'a pas de TOC, mais j'étais vraiment convaincue que je les avais vus pour la toute dernière fois la nuit précédente.

J'ai posé quelques questions : Pouvais-je recevoir des visites ? Devrais-je cesser d'allaiter ? Serais-je en sécurité ? Toutes ses réponses m'ont satisfaite et j'ai donc accepté d'être traitée comme une patiente hospitalisée. Mon psychiatre a miraculeusement convaincu l'unité des troubles de l'humeur de l'hôpital UBC de me prendre en charge, même s'ils ne traitent généralement pas les patients dont l'anxiété est la maladie mentale principale. J'étais soulagée d'être transférée dans un quartier familier.

J'ai été admise à l'UBC par mon infirmière attitrée, Suzanne, qui m'a traitée avec respect. Je voulais croire ce que le psychiatre du VGH m'avait dit, mais je n'y parvenais pas, car j'étais toujours convaincu que je pouvais faire du mal aux autres contre ma volonté. Je disposais d'un minuscule placard, d'un lit simple, d'un bureau et d'un casier. J'étais très reconnaissante pour l'intimité et la solitude. Je me suis allongée et des larmes incontrôlables ont commencé à couler sur mes joues ; j'étais bouleversée par le tournant que ma vie avait pris.

J'ai seulement eu le courage d'envoyer un SMS à ma sœur pour l'informer que je me rendais à l'hôpital et que j'y serais admise. J'ai accusé une batterie faible de ne pas avoir informé mes parents parce que j'avais trop honte de les contacter. J'allais sûrement les décevoir et ils ne voudraient plus me voir. J'espérais qu'ils savaient que j'avais cherché une aide dont j'avais grand besoin, parce qu'ils m'avaient bien élevée. Cependant, ma sœur m'a convaincue de les appeler et je l'ai fait. À ma grande surprise, non seulement ils voulaient me parler, mais ma mère voulait prendre l'avion pour Vancouver le lendemain matin afin de s'occuper des enfants et de moi. J'étais convaincue qu'elle faisait cela pour les enfants, pour compenser leur mère "folle", car je ne méritais pas une telle gentillesse et une telle générosité.

La première nuit, j'ai dormi comme un bébé pendant plus de 16 heures. Je me suis à peine réveillée lorsqu'ils sont venus me prélever du sang. Dormir était un élément clé de mon plan de rétablissement. On m'a également donné des médicaments et j'ai rencontré quotidiennement l'équipe de psychiatres pour parler de mes pensées et de mes sentiments. En outre, j'ai choisi de consulter un psychologue spécialisé dans les TCC, qui m'a été chaudement recommandé par mon équipe de médecins. Fidèle à ma personnalité, je devais participer activement à mon rétablissement - je ne pouvais pas me contenter de regarder les murs en attendant que les médicaments fassent leur effet.

La première rencontre avec ma psychologue a marqué un tournant dans mon rétablissement. Elle aussi a écouté toute mon histoire, mais avec encore plus de compassion que tous les médecins et infirmières. Mais surtout, elle m'a demandé si je savais de quoi je souffrais. Je ne le savais pas et je dois admettre que je n'étais pas vraiment convaincue lorsqu'elle m'a parlé de TOC. Les idées fausses que j'avais de la maladie me faisaient douter de sa justesse. Dès mon retour à l'hôpital, je suis allée sur le site d'Anxiété Canada pour consulter la description des TOC, et j'ai été étonnée de constater que cette description me convenait comme un gant. Toute ma vie, j'avais ignoré les descriptions des TOC sans savoir que les réponses se trouvaient juste sous mon nez !

Connaître le diagnostic était essentiel pour me permettre de croire vraiment que je n'avais jamais eu l'intention d'agir selon mes pensées. Peu importe que tous les médecins que j'ai interrogés m'aient dit à plusieurs reprises que je n'allais pas agir sur mes pensées ; j'avais besoin de voir des informations fondées sur des preuves concernant les TOC pour enfin me concentrer sur mon rétablissement.

L'unité des troubles de l'humeur était ce dont j'avais besoin. Ils avaient des règles strictes, mais j'étais plus qu'heureuse de les suivre. Choisir entre des œufs et des flocons d'avoine pour mon petit-déjeuner était le maximum que je pouvais supporter. J'avais certains privilèges, comme celui de ne pas devoir porter le pyjama de l'hôpital parce que j'y étais volontairement, contrairement à beaucoup d'autres qui étaient obligés d'y être à la suite d'une tentative de suicide ou d'un épisode maniaque. Peu à peu, j'ai été autorisée à sortir accompagnée, puis seule. Les premières sorties ne duraient que quelques heures, mais elles se sont peu à peu étendues à des journées entières, à des nuits entières et à des week-ends entiers. Ces petites sorties m'ont vraiment aidé à retrouver la confiance en moi dont j'avais besoin pour fonctionner à nouveau dans le vaste monde.

Le fait que j'aie décidé d'informer quelques amis de ce que je vivais m'a également beaucoup aidé. Leur soutien et leur fidélité à notre amitié m'ont confortée dans l'idée que j'avais de la valeur et que je n'étais pas seule. Tous les membres de ma famille proche m'ont rendu visite de l'autre côté du pays et ont été directement impliqués dans mon plan de rétablissement. Mes enfants étaient plus que bienvenus dans l'unité ; nous avons mangé des sundaes sur mon lit, les enfants se sont promenés dans l'unité et ils ont charmé les patients et les membres du personnel.

Au total, j'y ai passé un mois complet. Mon séjour a été la première étape d'un processus de rétablissement beaucoup plus long, que je décrirai dans mon dernier article. Je suis à jamais redevable au Dr Robertson, au Dr Sun, au Dr Vic, à l'infirmière Suzanne (et à tous les autres membres du personnel), au Dr Melisa Robichaud et à la psychiatre du VGH (Dr B) qui, je crois, s'appelait par la première lettre de son nom de famille. Sans ces soignants, il ne fait aucun doute que mon histoire aurait connu une fin tragique et terrible.

*Emmy est la mère de deux enfants extraordinaires âgés de 4 et 6 ans. Elle est membre bénévole du conseil d'administration d'Anxiété Canada et a accepté de partager son expérience du trouble obsessionnel-compulsif afin de sensibiliser les gens à ce trouble et d'encourager d'autres personnes qui souffrent en silence à demander de l'aide parce qu'elles ont besoin d'un traitement et qu'elles le méritent.