Pure O- Toujours pas diagnostiqué : La route de l'enfer, partie 2

Par Emmy*

Mon deuxième épisode aigu de TOC a eu lieu en février ou mars 2012, un peu plus de sept ans après le premier. Je ne savais toujours pas que je souffrais de TOC, car le thérapeute que j'avais consulté en 2005 n'était pas formé à la thérapie cognitivo-comportementale et ne m'a jamais donné de diagnostic. En 2012, j'avais à peu près accepté le fait que ma tête était constamment remplie d'une litanie de soucis. C'était mon état "normal" et je pensais que d'autres personnes souffraient de la même manière.

En mars 2012, j'étais à mi-chemin de mon congé de maternité. Mon premier enfant avait 2 ans et demi et son frère 8 mois. De trois semaines à environ 8 mois, mon fils a pleuré tous les jours de 18 heures à minuit environ. Des pleurs ininterrompus. Il dormait ensuite pendant de courtes périodes (1 à 2 heures) avant de recommencer à pleurer pendant 15 minutes à 2 heures. C'était aussi une période stressante parce que nous avons déménagé temporairement pour vivre avec mes beaux-parents. Dans le but de devenir associé dans son cabinet d'avocats, mon mari travaillait de très longues heures et a également engagé une part importante de nos économies. La combinaison de l'épuisement et du stress s'est avérée ingérable.

J'ai commencé à craindre une mort imminente. J'ai commencé à prendre mon pouls plusieurs fois par jour, parfois jusqu'à dix fois par heure, pour m'assurer que mes battements de cœur n'indiquaient aucun signe de dysfonctionnement cardiaque. J'ai également investi beaucoup de temps, d'efforts et d'argent dans notre kit anti-séisme. En mars, je ne marchais que dans les rues où je pouvais voir d'autres personnes pour m'assurer que quelqu'un pourrait s'occuper de mes enfants au cas où je m'effondrerais soudainement et mourrais. J'étais terrifiée à l'idée que mes enfants ne sachent pas à quel point je les aimais et qu'ils m'oublient après ma mort. Lors de mes promenades, je rédigeais des lettres pour eux dans ma tête. J'ai aussi pensé à faire des vidéos, mais j'ai décidé que le fait d'écrire les lettres ou de faire les vidéos scellerait mon destin.

Un soir, j'ai allaité mon fils et, alors que je le remettais dans son berceau, mon bras gauche a commencé à s'engourdir. J'ai téléphoné à ma sœur qui a une formation médicale. Elle a essayé de me convaincre qu'il s'agissait seulement d'un nerf pincé, mais je ne l'ai pas crue. J'ai quitté la maison en taxi et je me suis rendue à l'hôpital. J'étais convaincue que je ressentais les premiers symptômes d'une crise cardiaque.

Le médecin que j'ai vu aux urgences a ri lorsque j'ai mentionné mon autodiagnostic. Il m'a simplement renvoyé chez moi en me disant que je devais revenir le voir si l'engourdissement était toujours présent deux jours plus tard afin d'étudier la possibilité d'une maladie dégénérative. J'étais certain que le médecin avait fait une erreur de diagnostic.

Quelques jours plus tard, j'ai consulté mon médecin de famille pour un suivi programmé d'un autre problème médical. J'ai mentionné que je m'étais rendue aux urgences en raison de symptômes que j'avais interprétés comme les signes d'une crise cardiaque. Elle m'a également ri au nez et a rejeté mes inquiétudes en me disant qu'il n'y avait aucune raison pour qu'une femme jeune et en bonne santé comme moi ait une crise cardiaque.

Comme personne n'était disposé à s'occuper de mes préoccupations et de mes symptômes, je suis restée seule. À la maison, ma peur des germes s'est aggravée. La cuisson de la viande crue nécessitait de nombreux ustensiles que je lavais soigneusement avant de les mettre au lave-vaisselle. Je n'achetais pas certains produits. J'ai jeté les aliments qui me semblaient avoir une odeur bizarre alors que leur durée de conservation était largement dépassée. Je n'ai plus quitté la maison sans aspirine. Notre trousse médicale était remplie de nouveaux flacons de divers médicaments en vente libre dont j'aurais besoin pour sauver mes enfants. Je ne parlais de mes inquiétudes à personne.

Au cours de la deuxième semaine d'avril, mon mari et moi avons emmené les enfants à Maui. J'avais placé tous mes espoirs dans ce voyage, espérant qu'il résoudrait mon anxiété de la même manière qu'il l'avait fait sept ans plus tôt. J'ai totalement ignoré que les circonstances étaient complètement différentes, puisque nous avions maintenant deux enfants. Je ne dormais toujours pas plus de quatre ou cinq heures, agitées et interrompues, par nuit. L'un des premiers jours à Hawaï, j'ai lu un article sur une mère décédée d'une crise cardiaque alors qu'elle était en vacances au Mexique. Je savais qu'il s'agissait d'une coïncidence, mais j'y ai vu un signe de plus que j'allais tomber malade et mourir.

J'en suis venue à penser que je devais me tuer pendant que les enfants étaient encore jeunes afin qu'ils ne se souviennent pas de moi ou que je ne leur manque pas lorsqu'ils grandiraient. Cela m'a vraiment bouleversée. J'ai commencé à planifier toutes les choses que je devrais leur dire et leur laisser en souvenir pour m'assurer qu'ils se sentiraient aimés tout au long des années. J'ai même pensé que je devais aider mon mari à trouver la femme qui deviendrait la nouvelle maman.

À l'époque, les médias ont beaucoup parlé du cas d'un cardiologue qui avait tué ses deux enfants après une mauvaise rupture avec leur mère. En lisant l'histoire, je me suis demandé ce qui pouvait pousser quelqu'un à tuer ses propres enfants. L'homme avait tenté de se suicider après ses crimes et je me suis souvenu d'autres histoires dans lesquelles un parent avait d'abord tué ses enfants avant de se suicider. Pendant un certain temps, j'ai réussi à me convaincre que je ne ferais jamais cela. Les gens qui font ce genre de choses sont malades, très malades, et je n'étais pas déprimé. Jusqu'à ce qu'un soir, deux jours avant la fin de notre voyage, je me mette à pleurer sans raison valable. Je me suis mise à pleurer sans autre "bonne" raison que la tristesse causée par toutes les pensées désagréables et involontaires que j'avais dans la tête. Et puis, j'ai compris : Je pleurais de façon incontrôlée et j'étais donc déprimée. Il était donc possible que je tue mes enfants si je décidais de me suicider. Je n'ai pas dormi une seule heure pendant le reste du voyage, terrifiée et convaincue que je ferais du mal à mes enfants.

Pendant les vacances à Hawaï, j'ai échangé des dizaines de SMS avec ma sœur. Elle a compris que je n'allais pas bien et m'a fait promettre, juste avant notre vol de retour, de ne pas faire de bêtises et de demander de l'aide. J'ai pleuré pendant tout le vol de retour. Je disais au revoir à mes enfants, que j'étais sûre de ne jamais revoir. Je les ai câlinés et embrassés. Je leur ai dit que je les aimais plus que tout au monde et que j'allais me dénoncer pour éviter qu'ils ne soient blessés. C'était horrible. Je n'ai JAMAIS, JAMAIS voulu les blesser.

Nous avons atterri tard dans la soirée et nous sommes rentrés à la maison immédiatement. Je leur ai préparé leur dîner préféré car ils n'avaient pas beaucoup mangé pendant le voyage. Je leur ai ensuite donné le bain, j'ai allaité le petit garçon et je les ai mis au lit tous les deux. Je l'ai fait avec tout mon cœur et toute la patience du monde pour la dernière fois, du moins je le pensais.

J'ai envisagé de prendre une chambre d'hôtel pour la nuit afin de pouvoir dormir sans devenir un danger pour les autres. Si j'étais seul, il n'y aurait aucune chance que je me réveille et que je fasse aux autres des choses que je n'avais pas envie de faire. Dans le pire des cas, j'aurais pu me blesser, mais je ne m'en serais pas soucié. Tant que mes enfants étaient en sécurité, je m'en fichais.

J'ai essayé d'appeler quelques services d'assistance téléphonique, mais ils ne semblaient pas comprendre mes symptômes. Ils m'ont dit : "Oui, je suis sûre que je ne fais pas une crise cardiaque et non, je ne veux pas me suicider". J'avais "seulement" peur de faire du mal aux enfants ou à moi-même contre ma volonté. J'ai donc fait ce que je savais faire de mieux, c'est-à-dire dire un dernier adieu à la famille et me rendre en voiture à l'hôpital pour "confesser mes péchés" ; j'étais convaincue que j'étais un danger pour eux. Dans mon esprit, les médecins allaient appeler la police, me faire enfermer pour toujours et je ne reverrais jamais mes enfants.

Contre toute attente, ni l'infirmière ni le médecin n'ont semblé contrariés par mon histoire. En fait, le médecin voulait me donner un somnifère et me renvoyer chez moi. Il pensait que je pourrais facilement voir mon médecin de famille le lendemain pour régler "mon problème". Il a finalement accepté mes supplications et m'a permis de dormir aux urgences jusqu'à ce que je puisse voir un psychiatre le lendemain.

Pour la première fois en 72 heures, j'ai enfin dormi.

*Emmy est la mère de deux enfants extraordinaires âgés de 4 et 6 ans. Elle est membre bénévole du conseil d'administration d'Anxiété Canada et a accepté de partager son expérience du trouble obsessionnel-compulsif afin de sensibiliser les gens à ce trouble et d'encourager d'autres personnes qui souffrent en silence à demander de l'aide parce qu'elles ont besoin d'un traitement et qu'elles le méritent.